52歳シングルマザー、親の介護と自分の持病、娘の大学進学費用を抱えて退職を迷う

面談の帰り道

「来期はフルタイムで来られますか」。派遣先での契約更新の面談で問われたその一言が美和子さん(52歳・架空の人物)の帰り道の足取りを鉛のように重くした。答えられなかった。フルタイムで働けば、収入は安定する。娘の学費も少しは見通しが立つ。けれど離れて暮らす母の通院や買い物はいったい誰が担うのか。改札を抜け夕暮れの人混みの中を歩きながら、美和子さんはどちらを選んでも何かを失うようなその答えの出ない問いを何度も何度も胸の中で転がしていた。

母の転倒から始まった

きっかけは半年ほど前のことだった。きょうだいは県外におり母の近くにいるのは自分だけ。離れて暮らす母(78歳)が自宅で転倒して骨折し、一人での生活が急に難しくなった。「大丈夫まだ動けるから」と繰り返す母を説得し、美和子さんは仕事の合間を縫って、実家へ通うようになった。買い物通院の付き添い役所の細々とした手続き。往復にかかる時間も決して短くはない。気づけば自分の生活の多くが母のための時間に静かに少しずつ置き換わっていた。

三つの重り

美和子さんの肩にはいくつもの重りが同時にのっていた。ひとつは母の介護。ひとつは高校2年生になる娘のこれからの大学進学費用。そしてもうひとつは、数年前に診断された自分の関節リウマチ。そのどれもがお金と時間と体力を必要とし、待ってはくれない。母の容態が気になれば仕事が手につかず仕事に集中すれば娘との時間が削られる。どれか一つでも手を抜けば、ほかのすべてが崩れてしまいそうで美和子さんには、心から気の休まる瞬間がほとんどなかった。

「どちらか」という思い込み

いちばん美和子さんを縛っていたのは「仕事か介護かどちらかを選ばなければならない」という強い思い込みだった。仕事を取れば母を放り出すことになる。介護を取れば収入も娘の学費も自分の治療もまとめて立ち行かなくなる。まるで細い崖の上に立たされどちらへ足を踏み出しても転落するしかない——そんな二者択一の錯覚の中で美和子さんは、身動きが取れずにいた。誰かに相談するという発想すら、いつしか浮かばなくなっていた。

動かない指の朝

リウマチの症状は、朝がいちばんつらい。手指がこわばって、シャツのボタンひとつうまく留められない日もある。そんな朝に限って、母から「今日病院に付き添ってほしい」と電話が入る。痛む手で歯を食いしばりながら支度をして、美和子さんはふと、鏡の中の自分の疲れた顔を見た。「もしこの私が倒れたら——この家は母は娘は、どうなるんだろう」。誰にも言えないその不安が口に出せないまま日々静かに胸の底に積み重なっていった。

分けて考えるという入口

転機はたまたま立ち寄った市役所の窓口で地域包括支援センターというところがあると教えられたことだった。半信半疑で足を運んだ美和子さんに相談員は、母の介護はケアマネジャーや介護サービスに娘の学費は奨学金や就学支援の制度に自分の病気は治療と仕事の両立の相談にと、ひとかたまりに絡まっていた問題を目の前で一つずつ丁寧にほどいて見せてくれた。「全部をあなた一人で同時に背負わなくていいんですよ」。その言葉を聞いた瞬間美和子さんは、長いあいだ止めていた息をようやく深く吐き出した。

まだ道半ばでも一人ではない

問題が一夜にして消えたわけではない。母の介護は続き娘の進学も自分の体調のこともこれからだ。それでも母のことは介護のプロと、学費のことは制度と、体のことは主治医と、少しずつ分担できると分かってくると「どちらか」しかないと思い込んでいた崖にいくつもの細い道がうっすらと見えてきた。美和子さんはあの答えられなかった契約更新の面談にもう一度今度は自分の言葉で向き合う準備をようやく始められた。一人きりで背負うのではないと知ったこと——それが何よりも大きな一歩だった。

悩みの組み合わせが似ているケース

• 40代、親の介護をめぐりきょうだいが手伝わず、負担が自分だけに集中する

  共通点：悩みの組み合わせが近い／相違点：年代や事情が異なる／選んだ対応：家族との認識差が表面化した